"Tôi đi đàm phán thì chỉ tốn nước bọt thôi, còn mọi người phải thu xếp ổn thỏa mọi việc ở nhà. Bất kể bên kia có chốt được hay không thì năm nay lực lượng hái bông chính vẫn là học sinh. Sân bãi nhà mình rộng, phải dọn dẹp chỗ ở cho tươm tất.

Ngay trong cái sân lớn của hợp tác xã này, mượn tạm ít ván gỗ của bà con trong đội, trong thôn, ghép lại thành giường phản được thì tốt nhất. Nếu không được thì cũng phải kiếm thêm rơm rạ rải xuống nền cho êm.

Một khối cấp ba có năm, sáu lớp, hơn hai trăm người lận. Dù có ngủ phản lớn chung chạ thì cũng phải cần đến mười mấy phòng đấy."